Miami 6/30/2023 Angelo Gómez atravesó a pie siete países y una selva infestada de bandas criminales. Atravesó México en el tren conocido como La Bestia, llevando un cubo de piedras como protección. A principios de este mes se entregó a los agentes de la Patrulla Fronteriza en Texas, diciéndoles que temía regresar a Venezuela.
Gómez, de 30 años, era el último superviviente de su familia, que se había quedado para proteger su casa de los ocupantes ilegales de la capital, Caracas, después de que sus padres huyeran a Perú y su hermana viajara a Estados Unidos nueve meses antes. Había sido vendedor ambulante de todo lo que se le ocurría: donuts, chancletas, tostones.
Pero cuando ganar suficiente dinero para comer se convirtió en una apuesta diaria, él también decidió que era hora de irse.
“Si no son los colectivos”, dijo, refiriéndose a los grupos paramilitares armados venezolanos, “es el hambre lo que te va a matar”.
El 17 de junio, Gómez se reunió con su hermana en el apartamento de dos dormitorios de Miami que comparte con otros nueve familiares y amigos. Poco después, se enteró de una nueva ley que entrará en vigor el sábado 1 de junio de 2023 y que podría cambiarlo todo para los inmigrantes sin estatus legal.
El proyecto de ley 1718 del Senado fue firmado en mayo por el gobernador de Florida, Ron DeSantis, un conservador de línea dura que ha hecho de la represión de la inmigración una pieza central de su campaña por la nominación presidencial republicana. La ley, de amplio alcance, invalidará los permisos de conducir de las personas que no puedan demostrar su situación legal; obligará a los hospitales que acepten Medicaid a preguntar a los pacientes por su situación migratoria; convertirá en delito grave el transporte de inmigrantes sin estatus legal, penado con hasta 15 años de prisión; obligará a los empleadores con más de 25 trabajadores a utilizar E-Verify para confirmar la elegibilidad laboral; y destinará 12 millones de dólares al transporte de migrantes desde la frontera a “jurisdicciones santuario”.
La aplicación de la ley sigue a las decisiones de DeSantis y del gobernador de Texas, Greg Abbott, de transportar migrantes a California a principios de este mes, añadiendo Sacramento y Los Ángeles a la creciente lista de grandes ciudades lideradas por demócratas que han sido objetivo de los dos republicanos, incluyendo Nueva York, Chicago y Denver.
Los miembros de la mayor comunidad venezolana del país en Miami han tenido reacciones encontradas ante el trato de DeSantis a los inmigrantes.
El número de venezolanos en Estados Unidos casi se ha triplicado en la última década hasta alcanzar los 545.000 en 2021, según el Instituto de Política Migratoria. En el núcleo venezolano de Miami, de tendencia conservadora, las políticas de inmigración de DeSantis están obligando a algunos residentes de larga data a reexaminar su apoyo a él y a los recién llegados a reconsiderar su futuro en un estado al que acaban de empezar a llamar hogar.
Gómez dijo que los agentes fronterizos lo transportaron de Texas a San Diego antes de entregarlo a un grupo religioso que lo llevó a él y a otros inmigrantes a un hotel en el condado de San Bernardino. Su hermana pagó el vuelo a Miami.
“Le dije que debería haberme quedado en California”, dijo, en parte en broma.
Gómez está preocupado por su capacidad para trabajar. Tiene que pagar a un abogado para presentar una solicitud de asilo y esperar seis meses para solicitar un permiso de trabajo que también tarda bastante en tramitarse.
También tiene que devolver el dinero a su hermana. Gómez dijo que a un amigo le habían ofrecido llevarle desde la frontera a Nueva York. Aunque Gómez considera que los autobuses de transporte de inmigrantes son un truco publicitario, dijo que si a él le hubieran hecho la misma oferta, la habría aceptado para ahorrar dinero.
En el interior de un almacén de la ciudad de Doral apodado “Doralzuela” por su numerosa población venezolana, una hilera de unidades repletas de donaciones hacía las veces de tienda de segunda mano improvisada. Gómez llegó por la tarde a su cita allí con una organización sin ánimo de lucro, Raíces Venezolanas, que ayuda a inmigrantes recién llegados. Entusiasmado ante la perspectiva de encontrar un trabajo, eligió un par de pantalones, zapatillas de tenis, una gorra de béisbol y una fiambrera.
Pero no está seguro de que vaya a estar en Florida el tiempo suficiente para utilizarlos.
La hermana de Gómez, Angie Suárez, que trabajó recientemente recogiendo flores, dijo que su supervisor le dijo que no podía volver sin un permiso de trabajo. Ella presentó su solicitud de asilo en marzo, y podría ser a principios del próximo año antes de que reciba un permiso de trabajo.
Inseguros de si ella o Gómez podrán esperar tanto, se han puesto en contacto con amigos en Michigan y Atlanta por si hacen las maletas y vuelven a mudarse.
“En lugar de darnos más herramientas para que todos podamos conseguir un estatus legal más rápido, nos están acorralando – [como diciendo] váyase”, dijo del gobierno de Florida. “Fuera”.
También estaba comprando en el almacén Heiddy Tijera, de 45 años, que voló a Miami este mes con su marido y su hija de 16 años tras recibir la entrada legal a través de un programa que les permitía solicitarla con un patrocinador financiero antes de salir de Venezuela. Se reunieron con sus dos hijos adultos, que habían entrado en Estados Unidos por la frontera sur hace tres meses.
Tijera dijo que algunos de los amigos de sus hijos adultos que estaban preocupados por la nueva ley abandonaron el estado. Aunque sus hijos tienen peticiones de asilo pendientes y ella tiene estatus legal temporal, dijo que también están considerando hacer las maletas y mudarse.
Considera que la SB 1718 y los transportes de inmigrantes son xenófobos.
“Jugar con la vida de un ser humano, con aquellos que son vulnerables, habla más de [los políticos] que de las personas que llegan aquí ilegalmente”, dijo. “Reconozco que tal vez la migración está desorganizada, pero deberían buscar soluciones y no más problemas”.
Pero Patricia Andrade, que dirige Raíces Venezolanas a través de su organización sin ánimo de lucro Venezuela Awareness Foundation, asomó su postura sobre Desantis.
“Me gustaría sentarme con él para que escuche por qué están llegando venezolanos y quitarle esa idea, esa mala imagen que tiene de los inmigrantes”, dijo Andrade sobre DeSantis. “Él ha visto lo que está pasando en Texas. No quiere que Florida sea lo mismo”.
Debería ser responsabilidad de la Administración de Biden investigar adecuadamente y cuidar a los que llegan, dijo.
Andrade dijo que ha visitado la frontera y comprende lo desbordadas que están algunas ciudades. Pero ve la situación desde una perspectiva realista: Mientras los inmigrantes consideren que la frontera está abierta, seguirán llegando quienes huyen de crisis políticas y económicas.
Y mientras sigan llegando, ella los acogerá. Raíces empezó con un pequeño almacén en 2016, cuando los venezolanos empezaron a huir en masa de su país. Ahora se han ido más de 7 millones, una cuarta parte de la población del país.
Andrade tiene 18 unidades llenas de donaciones, cada una meticulosamente organizada. Hay una llena de cochecitos. Otra con juguetes y peluches. Una unidad doble con artículos de cocina, incluida una arepera. Y otro espacio lleno de sábanas, mantas y toallas, todas lavadas por un voluntario, dobladas y atadas cuidadosamente con un cordel de raso.
“Intentamos asegurarnos de que cuando vuelvan a casa, aunque sólo sea para dormir en un colchón, sea con dignidad”, dijo.
Otros defensores de los inmigrantes apoyan mucho menos a DeSantis. Una manifestación el sábado atrajo a unas pocas docenas de manifestantes contra el SB 1718. Antes de marchar por el centro de Miami, oraron por la intervención divina, pidiéndole a Dios que tocara el corazón del gobernador y revocara el proyecto de ley antiinmigrante antes de que pudiera convertirse en ley.
“¡No más abusos!”, gritó una mujer por un altavoz, con la voz ronca por la intensidad. “¡Libertad para Florida! Respeto a los inmigrantes!”
Samuel Vilchez Santiago, director en Florida de la American Business Immigration Coalition, considera que la SB 1718 es una medida para impulsar las ambiciones presidenciales de DeSantis, al tiempo que crea una crisis para los floridanos.
Aunque la ley no debería aplicarse a la mayoría de los venezolanos recién llegados, que tienen autorización temporal para permanecer en el país a través del Estatus de Protección Temporal, libertad condicional o peticiones de asilo pendientes, Vilchez Santiago dijo que el proyecto de ley fue diseñado para ser vago. Dijo que le preocupa que dará lugar a perfiles raciales como sheriffs en todo el estado que no están ampliamente capacitados en la ley de inmigración tratan de hacer cumplir.
“Al final del día, lo que quieren lograr es enviar una narrativa que crea esta idea de que Florida no es un lugar acogedor y que la gente no debería venir aquí”, dijo sobre la administración de DeSantis. “Pero nuestra economía depende de que la gente venga”.
María Puerta Riera, profesora de ciencias políticas en Valencia College en Orlando, dijo que transportar a los migrantes a ciudades liberales puede ser una jugada política efectiva con los latinos conservadores. Pero dijo que las políticas de DeSantis podrían reflejarse negativamente en él con los votantes durante las elecciones generales si llegara a ser el nominado.
“No se puede un día decir que se está en contra del socialismo y hacerse una foto con venezolanos, como vemos que hacen los políticos con frecuencia, y luego aprobar leyes que van en contra de las personas que son las propias víctimas de esos regímenes”, dijo Puerta Riera, que es venezolana.
Los venezolanos constituyeron sólo el 3% de los votantes con derecho a voto en Florida en 2020. Quieren políticos que apoyen la difícil situación de Venezuela, dijo Puerta Riera, pero al igual que otros latinos, también se preocupan por la economía y son socialmente conservadores. El coste de la vida en Florida está subiendo, y la postura del Partido Republicano sobre el gasto, los derechos LGBTQ+ y el aborto atrae a muchos venezolanos, dijo.
A Puerta Riera le preocupa que los inmigrantes venezolanos caigan en las mismas divisiones comunitarias que los cubanos, que se han enfrentado a una división similar entre líneas generacionales, de clase y raciales. Ha estudiado el auge de los “magazOelanos”, o venezolanos que han abrazado al ex presidente Trump.
Al observar a su propia comunidad y seguir a grupos de venezolanos en las redes sociales, dijo que está empezando a notar que algunos hacen una distinción entre los inmigrantes que llegaron en avión y los que cruzaron la frontera sur. Algunos venezolanos hablan con desprecio de los inmigrantes que han sido transportados lejos de la frontera, dijo.
Ernesto Ackerman, que dirige el grupo cívico Ciudadanos Venezolanos Americanos Independientes, dijo que es mejor que los migrantes sean transportados a ciudades como Los Ángeles. Debido a que Florida no es un estado santuario, dijo, los migrantes que carecen de estatus legal tendrían mucho más dificultades para tener éxito allí.
Pero también señaló a la ciudad de Nueva York, donde las llegadas de inmigrantes han desbordado el sistema de refugios de la ciudad.
“Gracias a Dios no estamos viendo eso aquí en Florida”, dijo.
Ackerman se trasladó a Estados Unidos en 1989, después de que una oleada de protestas contra el gobierno venezolano se saldara con centenares de muertos a manos de las fuerzas de seguridad. Llegó con un visado de trabajo para su negocio de equipos médicos y, con el tiempo, obtuvo la ciudadanía.
Reconoció que entonces era mucho más fácil obtener un visado, sobre todo teniendo en cuenta su carrera. Pero dijo que Estados Unidos no puede ser la solución a todos los problemas de América Latina. Y no recomienda que ningún venezolano viaje a la frontera sur.
“Deberían quedarse en Venezuela y tratar de sacar a la dictadura”, dijo sobre el gobierno del presidente Nicolás Maduro.
Dentro de un pequeño centro comunitario en Hallandale Beach, una congregación se levantó para cantar canciones gospel antes de un sermón dominical matutino.
“Hay libertad en la casa de Dios”, cantaba Juan Carlos Calderón en voz baja para sí mismo, con las manos levantadas hacia la barbilla en señal de oración.
Calderón, pastor asociado del Centro de Esperanza Miami, fue uno de los más de 1.000 pastores evangélicos que firmaron una carta el mes pasado suplicando a DeSantis que vetara la SB 1718, diciendo que incitará al miedo y creará barreras entre las iglesias y las comunidades a las que sirven.
Aunque cree en la inmigración controlada, dijo que la nueva ley es drástica e irracional. Los líderes estatales deberían presionar a la administración Biden para que se haga cargo del asunto en lugar de sancionar a sus propios residentes, añadió.
Calderón llegó a Estados Unidos desde Venezuela con su esposa y sus dos hijos en 2016, dejando atrás casi todas sus pertenencias personales, así como dos perros y tres gatos. Siete años después, todavía están esperando una decisión en su caso de asilo, pero tienen permisos de trabajo y licencias de conducir.
Traducción de Raíces Venezolanas Miami de un artículo escrito por Andrea Castillo para Los Angeles Times
